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D
ominique fut arraché à son sommeil. À cause d’une 
secousse de la rame, sans doute, et puis du hurle-

ment, à l’extérieur.

— C’est le vent de la mer qui nous tourmente, fit une 
voix amusée de l’autre côté de la travée.

Le garçon se frotta l’œil d’un geste enfantin. Il était 
encore mal réveillé et le train était plongé dans une pé-
nombre à peine éclairée par les veilleuses.

— Pardon, m’sieur ?

— Tu ne connais pas cette vieille chanson de marin ? Le 
mousse est emporté par une vague. Sa mère part en pè-
lerinage : « Sainte Anne, rendez-moi mon garçon, il était 
jeune, il était blond ».

Dominique sourit : l’homme avait visiblement les in-
somnies de son âge et avait envie de parler. Il ne s’y op-
posa pas :
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— Et qu’est-ce qui se passe ?

— Sainte Anne lui répond qu’elle le reverra en paradis. 
Et la chanson est tout le temps ponctuée par le même 
motif : « il vente, il vente, c’est le vent de la mer qui nous 
tourmente ».

Un nouveau hululement, plaintif mais violent, sembla 
rouler sur la paroi du train, remonter les rames comme 
s’il frappait vitre après vitre. Une rafale rageuse. Une se-
conde, Dominique tenta de distinguer quelque chose par 
la fenêtre, mais l’obscurité était totale.

— Il n’y a pas de mer, ici, lança-t-il presque à voix basse.

— Il y a la nuit. C’est pareil, on est au milieu de nulle 
part.

C’est vrai, c’était impressionnant, tout de même, ce noir 
dense à l’extérieur où ne perçait rien, ni lune, ni étoile, 
ni tache de réverbère, ni lumière de village au loin. Un 
monde opaque, sans couleur et sans forme, dans lequel 
le train fonçait sans escale. Le vieux passager n’avait pas 
tort : ils étaient au milieu de nulle part. Dominique, dans 
un réflexe sans raison, se redressa légèrement pour ob-
server la rame par-dessus l’appuie-tête du fauteuil. Il n’y 
avait personne. À part le type aux mousses morts et lui.

L’adolescent se laissa retomber sur son siège. Le 
monde extérieur n’était pas seulement noir, il était totale-
ment silencieux. La vibration de la coque et le frottement 
des roues sur les rails, c’est tout ce qu’on entendait. Et le 
vent, bien sûr.

— On n’est pas nombreux, fit le garçon.

— Ici et à cette heure ? Non, on n’est jamais nombreux. 
Tu peux me dire, d’ailleurs, ce que fait un garçon de ton 
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âge, au milieu de la nuit, dans un train qui part de nulle 
part pour aller nulle part ?

Le garçon réfléchit une seconde et finit par hausser les 
épaules.

— Je suppose qu’on va là où on doit aller. Et vous ?

— Ça fait dix ans que je fais la navette.

— C’est pour votre métier ?

L’homme eut un regard curieux, mêlée de lassitude et 
de curiosité aiguë pour l’adolescent :

— Pas exactement. Enfin si, je suppose qu’il y a de ça…

Dominique hocha la tête, comme s’il comprenait les im-
plications de cette réponse énigmatique. Mais ce n’était 
pas ridicule : ce train crevait la nuit la plus noire à cent 
lieues de n’importe où, et cette solitude qu’ils parta-
geaient créait un lien presque grave. Il eut un sourire 
soudain, comme si une idée plaisante venait de lui traver-
ser l’esprit. Il se tourna de nouveau vers le vieil homme 
et ouvrit la bouche. Mais il fut coupé net par une nouvelle 
rafale. Une rafale d’une violence inattendue, un rugisse-
ment métallique qui gagna quelques secondes en intensi-
té avant de s’éloigner – comme un requin s’éloigne, mais 
sans perdre votre trace.

Le sourire du garçon s’était figé en une grimace tendue. 
Malgré lui, il avait peur.

— Ce n’est que le vent, fit l’homme doucement.

— Oui, oui, je sais…

Dominique était vexé. Il se leva pour camoufler son 
embarras.
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— J’ai faim, et je n’ai rien dans mon sac. Je vais aller au 
wagon-restaurant.

— À cette heure, je doute qu’ils y servent autre chose 
que du café.

— Bah, on verra bien. Vous voulez que je vous rapporte 
quelque chose, monsieur ?

L’homme refusa de la tête avec un vague sourire. Do-
minique remonta la rame, un peu secoué par les chaos de 
la course : il se rattrapait aux dossiers des fauteuils pour 
ne pas perdre l’équilibre. Il avait honte de s’être laissé 
éprouver par le hurlement du vent, mais il y avait quelque 
chose de glaçant, de cruel dans ces feulements qui le met-
tait mal à l’aise. Et puis tout ça lui rappelait de vieux sou-
venirs. Il ne savait pas quoi au juste, c’était seulement 
une sensation, une impression. Et pas du tout une sensa-
tion agréable.

L’adolescent se força à hausser les épaules pour chas-
ser ces pensées aussi irrationnelles que pénibles. Il était 
passé dans la rame suivante et il en remonta machina-
lement la moitié avant de se rendre compte qu’elle était 
encore plus vide que la précédente : pas de vieillard in-
somniaque connaissant des chansons de mousse, ici, pas 
d’adolescent : le wagon était totalement vide. Ça n’avait 
rien d’étonnant, bien sûr, personne ne traverse le néant 
au milieu de la nuit dans une flèche d’acier : il faut être 
fou. Mais c’était à se demander comment la compagnie 
rentrait dans ses frais.

Dominique sursauta brusquement : le vent venait de 
nouveau de frapper les parois, avec violence. On aurait dit 
un animal fou qui hurle de ne pas pouvoir entrer. Le jeune 
garçon, poitrine battante, se força à approcher d’une des 
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fenêtres. Mais pas plus qu’auparavant il ne parvint à dis-
tinguer quoi que ce soit. C’était à peine croyable, ce noir 
plus épais qu’une muraille qui semblait absorber toute lu-
mière, avaler le moindre éclat.

La rame suivante était un étroit couloir longeant des 

compartiments de huit places. Les cabines étaient illumi-
nées doucement, mais tous les sièges étaient vides. Do-
minique commença à sentir un nœud lui serrer l’estomac. 
Il avait beau se répéter un mantra apaisant (« Rien de 
surnaturel, c’est parfaitement normal »), il sentait une 
angoisse informe l’envahir peu à peu. Trop de noir, trop de 
vide, trop de solitude. « Il vente, il vente, c’est le vent de 
la nuit qui nous tourmente ». Il pressa le pas : au moins, 
la rame suivante, c’était le restaurant. Là, il y aurait for-
cément quelqu’un. Peut-être pas de client, mais au mini-
mum le serveur.

À l’intersection des wagons, dans le sas, là où l’on range 
les sacs les plus volumineux, il crut une brève seconde 
apercevoir un rai de lumière par la fenêtre. Il colla son 
nez contre la vitre froide, les deux mains à plat encadrant 
le visage, mais il eut beau scruter l’obscurité à s’en crever 
les prunelles, il ne vit que le noir le plus épais.

Il haussa les épaules et ouvrit la double-porte du 
wagon-restaurant.

Il était vide.

Aucun client. Mais personne non plus derrière le comp-
toir. Le bar était éclairé, pourtant : de petites lampes 
rondes disposées derrière les bouteilles illuminaient la 
rame comme un vitrail de rayons filtrés par le whisky ou 
le cognac. Le percolateur était en service et il y avait des 
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croissants chauds dans la vitrine de droite. Mais personne 
pour servir.

Cette fois, Dominique eut vraiment peur. Pas un vague 
sentiment de malaise, pas une appréhension irration-
nelle, une vraie peur franche et nette. Il y avait toujours 
quelqu’un au wagon-restaurant. Toujours.

Le garçon se força à respirer largement. Bon : il devait 
retourner à sa place, dans sa voiture. Et vite, avant de 
paniquer complètement. Là, au moins, il était sûr qu’il y 
avait quelqu’un. Il pourrait discuter avec le vieil homme, 
faire le point, se calmer. Il ne serait plus seul. Il fit un pas 
pour sortir de la rame, mais il n’alla pas plus loin. Le vent, 
dehors, rugit avec une fureur presque haineuse, et toutes 
les lumières s’éteignirent d’un coup.

Dominique resta un instant pétrifié, et il poussa un feu-
lement de terreur qui s’étrangla. Il était seul dans le noir 
complet. Même les veilleuses de sécurité avaient sauté, et 
pas une particule de lumière ne filtrait par les fenêtres. Le 
garçon était prisonnier d’une gangue d’obscurité impéné-
trable.

Tétanisé par la terreur, l’adolescent ne bougeait pas. 
Il écarquillait les yeux sur le néant. Il respirait à peine – 
comme si retenir son souffle lui offrait une chance de voir.

Et peu à peu, il eut le sentiment de commencer à per-
cevoir quelque chose. Il ne distinguait rien à proprement 
parler, mais lentement l’obscurité unie se disloquait en 
zones plus ou moins sombres, comme s’il y avait diffé-
rentes textures dans le néant, différentes épaisseurs de 
noir. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de nuit si compacte que 
l’œil humain ne puisse s’y adapter. Dominique s’adaptait. 
Progressivement, il voyait le décor surgir de nouveau au-
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tour de lui. Il recommençait à distinguer le bar, le contour 
des fenêtres, les rangées de verres, les quelques sièges 
installés devant la porte de la rame, la porte elle-même.

Il y avait quelqu’un à l’entrée.

Tout le corps de Dominique fut secoué d’un frisson. Il 
était glacé. Il n’y avait aucun doute – une silhouette s’en-
cadrait dans l’ouverture. Un homme à l’évidence, haut, 
trapu, les poings serrés au bord des cuisses, la tête car-
rée presque enfoncée dans le corps sur un cou court et 
massif.

L’homme fit un pas en avant.

Dominique poussa un cri et s’élança en sens contraire. 
Il n’avait pas vu les traits ni l’expression de son pour-
suivant : ce n’était qu’une ombre. Mais il était sûr, abso-
lument sûr, que l’homme était là pour lui. Il se retrou-
vait seul dans un train vide, dans le noir, coupé du seul 
être vivant qui lui ait parlé depuis le départ, poursuivi par 
une silhouette sombre qui tenait de la bête autant que de 
l’homme.

Il jaillit du wagon-restaurant et se faufila dans la rame 
suivante. Il y voyait juste assez pour savoir où il mettait 
les pieds, et il fonçait aussi vite que possible dans le cou-
loir étroit, entre les rangées de fauteuils vides. Arrivé au 
bout de la rame, il jeta un coup d’œil derrière lui.

L’homme l’avait suivi. Il venait d’entrer à son tour dans 
la voiture et il s’engageait dans le couloir. Il avançait len-
tement, mais à quoi bon se précipiter ? Un fugitif ne peut 
pas aller bien loin dans un train. Dominique eut un râle 
étranglé et repartit aussi vite qu’il le pouvait. Mais les sas 
automatiques sont lents entre deux rames, et on a beau 

être mince, on avance mal dans les travées étroites des 
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trains de voyageurs. Il avait le sentiment d’être englué, 
de se débattre dans une boue compacte.

Personne. Il n’y avait personne, nulle part. Les wagons 
étaient désespérément vides. Le jeune garçon s’engouf-
fra dans une nouvelle rame. Il essayait de se rappeler la 
longueur du train dont il avait vu le schéma sur le quai. 
Combien de voitures encore avant qu’il ne soit définiti-
vement coincé ? Il ne se retournait plus. Il n’avait pas 
besoin de ça pour savoir que l’homme le suivait toujours, 
qu’il n’était là que pour le suivre. C’est en se ruant dans la 
rame suivante qu’il constata le silence du vent. Plus une 
rafale.

— Il observe ! songea le garçon malgré lui ; il sait que 
je vais y rester et il observe !

« Voiture de tête ». L’inscription sur fond jaune, à 
peine visible dans l’obscurité, frappa Dominique comme la 
foudre. Il venait d’arriver au palier du tout dernier wagon. 
Il resta une seconde paralysé. Une explosion de pensées 
chaotiques tourbillonnait dans sa tête. Il ne savait plus 
quoi faire. Il revint de deux pas en arrière, jeta depuis le 
sas un coup d’œil par la fenêtre de la rame qu’il venait 
de quitter. L’homme y entrait. Il remontait tranquillement 
vers lui.

Une lumière, soudain, au loin.

D’abord, Dominique ne voulut pas y croire. Il plissa les 
yeux. Mais si : un embryon de lumière jaune pénétrait dans 
le sas depuis l’extérieur. La nuit n’était plus impénétrable. 
Quelque chose, quelque part, l’illuminait faiblement.

Le jeune garçon, le corps cognant soudain d’espoir, ou-
vrit d’un geste sec la porte du wagon. Le vent glacial de 
la nuit s’engouffra dans le train dans un sifflement rageur 
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et le froid fut si intense, si brutal que le garçon en per-
dit le souffle. Il se ressaisit et, cramponné à une barre, 
se pencha au dehors, au-dessus du marchepied. Ses yeux 
pleuraient sous l’impact des rafales et il était gelé jusqu’à 
l’os, mais il vit. Les lumières, c’étaient les lampadaires 
de la gare qui avançait à toute vitesse. Dans une poignée 
de minutes au plus, le train allait s’arrêter et il allait pou-
voir sauter à terre. Libre de courir où bon lui semble et 
d’échapper à l’homme qui le traquait.

Une main s’abattit sur son épaule. Il poussa un hurlement.

— Du calme, mon petit, ce n’est que moi !

Les yeux encore écarquillés de terreur, l’adolescent se 
retourna. Le vieil homme, celui des chants sur les mousses 
morts, le regardait avec un mélange d’inquiétude et de 
pitié.

— Il y a un type qui me poursuit ! hurla Dominique – qui 
crut que la moitié de ses paroles s’étaient perdues dans 
les bourrasques.

— Je sais ! Il est presque là... Viens, il faut qu’on 
s’éloigne !

Tiré par le vieillard, le garçon s’engouffra dans le wa-
gon de tête au moment où, derrière lui, le sas s’ouvrait 
dans un chuintement. Le vieil homme referma la porte 
magnétique derrière eux et cala une clé entre la poignée 
et le montant.

— Ça le retardera quelques secondes, pas plus. Fonce ! 
Si on a de la chance, on entrera en gare avant qu’il nous 
rattrape !
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— On pourrait tirer la sonnette d’alarme ! hurla l’ado-
lescent ; on arrêtera le train et on n’aura plus qu’à courir 
jusqu’au quai !

— Mais ce n’est pas possible ! Tu n’as pas compris ? 
C’est le néant, ici ! En dehors de la gare, il n’y a rien ! Al-
lez, fonce ! Ne t’arrête pas !

Ils avaient remonté la moitié de la rame quand ils en-
tendirent un choc au sas : l’homme essayait d’entrer, mais 
la clé coinçait le mécanisme. Il s’entêta, tentant de forcer 
l’entrée à grands coups secs sur la poignée.

— Ça ne va pas le retenir longtemps, songea Dominique 
à son tour.

Dès qu’il fut au sas, le dernier sas avant la porte ver-
rouillée de la locomotive, il ouvrit de nouveau la porte sur 
le froid glacial de la nuit. Le quai était tout proche main-
tenant, il distinguait les bancs et les poteaux de l’auvent 
sous les éclairages blanchâtres des lampadaires. Le train 
avait même commencé à décélérer.

— La porte s’ouvre ! hurla le vieillard derrière lui ; il a 
dû faire tomber la clé ! Il sera là dans quelques secondes !

D’un bond, Dominique alla coller le nez à la vitre de la 
rame : l’homme remontait la travée, en effet, et il semblait 
avoir compris que les fugitifs risquaient de lui échapper, 
cette fois. Il avait forcé le pas et il progressait aussi vite 
que sa carrure le lui permettait. Il était proche, de plus en 
plus proche, et avec la lumière de la gare qui s’intensifiait 
le gamin commençait à distinguer ses traits.

Et cet homme lui était familier. Il n’aurait pas su dire 
où, mais il l’avait déjà vu quelque part.
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Un grand chuintement de freins, et le train s’arrêta 
brusquement, sèchement, en quelques mètres à peine.

— Viens ! hurla encore le vieillard en agrippant le gar-
çon par le bras au moment où l’homme ouvrait le sas.

Ils sautèrent sur le quai vide. Les semelles retentirent 
sur le béton : pas de rafale pour couvrir le bruit, il n’y 
avait plus de vent. Il faisait presque bon.

Dominique voulut s’élancer vers la grande verrière de 
la gare, mais le vieillard l’arrêta.

— Pas la peine, on ne risque plus rien ici.

— Mais il va descendre, lui aussi !

— Non, il ne peut pas. Il est coincé dans le train. Nous, 
ici, on est ailleurs.

Ça n’avait aucun sens. Le garçon ouvrit la bouche, mais 
il n’eut pas le temps de poser de question. L’homme à 
la stature de gorille venait de s’encadrer dans la porte. 
Immense, mais immobile. Il regardait le quai sans faire 
un geste, comme s’il lui était effectivement impossible de 
quitter le train. Il tournait un peu la tête de droite et de 
gauche, décontenancé. Il ne semblait même pas voir le 
vieillard et l’enfant sur le quai.

Une brève sirène et, lentement, le train s’ébranla. Fasci-
né, Dominique ne pouvait détacher son regard de l’homme. 
Il se mit à marcher au rythme lent du train pour ne pas 
se laisser distancer. Il était plus que jamais convaincu de 
connaître ce visage. De le connaître intimement, dans ses 
moindres rides. La rame prenait de la vitesse et le garçon 
trottinait maintenant pour rester à hauteur. Du fond d’une 
mémoire embrumée, des éclairs de conscience semblaient 

progressivement jeter des lueurs sur des souvenirs en-
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fouis. Un brouillard se dissipait. Des fragments du passé 
s’emboîtaient et la ligne brisée de son enfance et de sa 
prime adolescence, tout ce qu’il avait vécu jusqu’à son 
accident et qui se terrait au fond de son âme, se redres-
sait lentement pour prendre un sens. Il courait à côté du 
train qui avait presque atteint sa pleine vitesse, le regard 
planté sur le visage de l’homme qui le distançait de plus 
en plus vite. C’est quand il arriva au bout du quai que la 
lumière se fit brutalement en lui. Il pila net au bord du 
néant et se mit à hurler :

— Papa ! Papa !

Le train sembla répondre par un hululement de sirène 
ironique. Il avait quitté la gare et s’enfonçait à toute vi-
tesse dans la nuit dense. Dominique ne distinguait déjà 
plus qu’une forme vague, une silhouette lancée dans le 
noir. Et puis l’obscurité absorba tout et le silence se fit. 
Le garçon resta longtemps au bord du quai, sans savoir 
pourquoi, sans raison, faute de savoir quoi faire. Puis il 
revint lentement vers la gare, ou ce qui ressemblait à une 

gare, le regard vers le bout de ses chaussures mais en 
vérité plongé dans le vide. Il hésita un instant et se laissa 
tomber sur un banc. Il faisait presque chaud maintenant, 
et le vent ne tourmentait plus personne. Le garçon était 
assis sous l’éclairage presque doux d’un lampadaire au 
milieu d’un océan de ténèbres sans étoile et sans lune, au 
milieu de rien.

Au bout de quelques minutes, le vieillard vint s’asseoir 
à côté de lui. Dominique avait l’air de réfléchir, mais il 
était trop vidé pour penser. Il lui fallut même quelques 
secondes pour se rendre compte que l’homme lui avait 
parlé. Il leva les yeux vers lui :

— Pardon ?
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— Je te demandais si tu savais qui tu étais, maintenant ?

L’adolescent haussa les épaules.

— Oui, je me souviens de tout, maintenant. Enfin, de 
presque tout. Ça fait longtemps que… que je prends cette 
ligne ?

— Dix ans.

— Et ça fait dix ans que mon père me cherche ?

— Oui. Aussi longtemps qu’il a la sensation que tu es là, 
il continue à te chercher. Depuis dix ans, il ne fait que ça.

— Et quand on était dans le train, tout à l’heure, vous le 
saviez, vous, que c’était mon père, hein ?

— Bien sûr. Il ne peut y avoir personne d’autre là-
dedans.

— Alors pourquoi vous ne l’avez pas laissé me rattraper ?

— Parce que ça ne doit pas se passer comme ça, 
Dominique.

Le garçon serra les poings.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous êtes qui, d’abord, 
pour décider à ma place ?

— Un passeur. Tu devrais le savoir. Ça fait dix ans.

— Mais je ne veux passer nulle part, moi ! cria Dominique.

— Je sais bien. C’est pour ça que ça continue.

L’adolescent était en colère. Il avait visiblement envie 
de hurler, de blâmer quelqu’un, de se décharger de sa 
frustration et de sa peine en se déversant sur le vieillard. 
Mais il n’était ni stupide, ni injuste. Il se tut, baissa la 
tête, enfonça ses poings serrés dans ses poches. La rage 
l’abandonnait lentement pour la tristesse pure.
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— Écoute, Dominique, fit l’homme aussi doucement 
qu’il le put ; tu dois venir avec moi. Il n’y a rien pour toi 
ici. Il n’y a rien pour personne. Libère ton père. Libère-toi. 
Viens.

Le garçon resta silencieux.

— Ton père ne pourra jamais te ramener. Tu prolonges 
inutilement les souffrances de tous.

Lentement, Dominique releva la tête. Il avait les yeux 
embués, mais il contrôlait ses larmes.

— Encore une fois. Juste une fois. Laissez-moi attendre 
le train encore une fois. Si ça ne donne rien, je vous sui-
vrai, promis.

Le vieil homme secoua la tête en un geste impénétrable.

— Tu n’en as pas assez, Dominique ? Tu n’en as pas 
assez de toute cette nuit ?

— Une dernière fois, monsieur. Promis.

L’homme regardait l’adolescent d’un air résigné, avec 
beaucoup de sympathie. Il finit par soupirer. Il ébouriffa 
d’un geste bref les cheveux du garçon et se leva.

— À bientôt, Dominique.

Il s’éloigna vers la gare, sans se presser, comme un 
promeneur. L’adolescent le suivit des yeux jusqu’à ce 
qu’il se fonde dans la lumière du hall. Puis il tourna le 
regard vers l’extrémité du quai, là où les rails disparais-
saient dans la nuit.




	￼
	La nuit où j’habite
	Une nouvelle de Jean Bury
	Illustrée par Sarowen

