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La nuit ot j’habite - Jean Bur

ominique fut arraché a son sommeil. A cause d’une
secousse de la rame, sans doute, et puis du hurle-
ment, a I'extérieur.

— C’est le vent de la mer qui nous tourmente, fit une
voix amusée de l'autre coté de la travée.

Le garcon se frotta I'eil d’un geste enfantin. Il était
encore mal réveillé et le train était plongé dans une pé-
nombre a peine éclairée par les veilleuses.

— Pardon, m’sieur ?

— Tu ne connais pas cette vieille chanson de marin ? Le
mousse est emporté par une vague. Sa mere part en pe-
lerinage : « Sainte Anne, rendez-moi mon garcon, il était
jeune, il était blond ».

Dominique sourit : ’'7homme avait visiblement les in-
somnies de son age et avait envie de parler. Il ne s’y op-
posa pas :
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— Et qu’est-ce qui se passe ?

— Sainte Anne lui répond qu’elle le reverra en paradis.
Et la chanson est tout le temps ponctuée par le méme
motif : « il vente, il vente, c’est le vent de la mer qui nous
tourmente ».

Un nouveau hululement, plaintif mais violent, sembla
rouler sur la paroi du train, remonter les rames comme
s’il frappait vitre apreés vitre. Une rafale rageuse. Une se-
conde, Dominique tenta de distinguer quelque chose par
la fenétre, mais l'obscurité était totale.

— Il n'y a pas de mer, ici, langa-t-il presque a voix basse.

— Il y a la nuit. C’'est pareil, on est au milieu de nulle
part.

C’est vrai, c’était impressionnant, tout de méme, ce noir
dense a l'extérieur ou ne pergait rien, ni lune, ni étoile,
ni tache de réverbére, ni lumiére de village au loin. Un
monde opaque, sans couleur et sans forme, dans lequel
le train fongait sans escale. Le vieux passager n’avait pas
tort : ils étaient au milieu de nulle part. Dominique, dans
un réflexe sans raison, se redressa légerement pour ob-
server la rame par-dessus |'appuie-téte du fauteuil. Il n'y
avait personne. A part le type aux mousses morts et lui.

L'adolescent se laissa retomber sur son siége. Le
monde extérieur n’était pas seulement noir, il était totale-
ment silencieux. La vibration de la coque et le frottement
des roues sur les rails, c’est tout ce qu’on entendait. Et le
vent, bien sir.

— On n’est pas nombreux, fit le gargon.

— Ici et a cette heure ? Non, on n’est jamais nombreux.
Tu peux me dire, d'ailleurs, ce que fait un garcon de ton
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age, au milieu de la nuit, dans un train qui part de nulle
part pour aller nulle part ?

Le gargon réfléchit une seconde et finit par hausser les
épaules.

— Je suppose qu’on va la ou on doit aller. Et vous ?
— Ca fait dix ans que je fais la navette.
— C'est pour votre métier ?

L’'homme eut un regard curieux, mélée de lassitude et
de curiosité aigué pour I'adolescent :

— Pas exactement. Enfin si, je suppose qu’il y a de ca...

Dominique hocha la téte, comme s’il comprenait les im-
plications de cette réponse énigmatique. Mais ce n’était
pas ridicule : ce train crevait la nuit la plus noire a cent
lieues de n’‘importe ou, et cette solitude qu’ils parta-
geaient créait un lien presque grave. Il eut un sourire
soudain, comme si une idée plaisante venait de lui traver-
ser l'esprit. Il se tourna de nouveau vers le vieil homme
et ouvrit la bouche. Mais il fut coupé net par une nouvelle
rafale. Une rafale d'une violence inattendue, un rugisse-
ment métallique qui gagna quelques secondes en intensi-
té avant de s’éloigher - comme un requin s’éloigne, mais
sans perdre votre trace.

Le sourire du garcon s’était figé en une grimace tendue.
Malgré lui, il avait peur.

— Ce n’est que le vent, fit ’'homme doucement.
— Oui, oui, je sais...

Dominique était vexé. Il se leva pour camoufler son
embarras.
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— J'ai faim, et je n’ai rien dans mon sac. Je vais aller au
wagon-restaurant.

— A cette heure, je doute qu’ils y servent autre chose
que du café.

— Bah, on verra bien. Vous voulez que je vous rapporte
quelque chose, monsieur ?

L’'homme refusa de la téte avec un vague sourire. Do-
minique remonta la rame, un peu secoué par les chaos de
la course : il se rattrapait aux dossiers des fauteuils pour
ne pas perdre I'équilibre. Il avait honte de s’étre laissé
éprouver par le hurlement du vent, mais il y avait quelque
chose de glacant, de cruel dans ces feulements qui le met-
tait mal a l'aise. Et puis tout ca lui rappelait de vieux sou-
venirs. Il ne savait pas quoi au juste, c’était seulement
une sensation, une impression. Et pas du tout une sensa-
tion agréable.

L'’adolescent se forca a hausser les épaules pour chas-
ser ces pensées aussi irrationnelles que pénibles. Il était
passé dans la rame suivante et il en remonta machina-
lement la moitié avant de se rendre compte qu’elle était
encore plus vide que la précédente : pas de vieillard in-
somniaque connaissant des chansons de mousse, ici, pas
d’adolescent : le wagon était totalement vide. Ca n’avait
rien d’étonnant, bien sir, personne ne traverse le néant
au milieu de la nuit dans une fleche d’acier : il faut étre
fou. Mais c’était a se demander comment la compagnie
rentrait dans ses frais.

Dominique sursauta brusquement : le vent venait de
nouveau de frapper les parois, avec violence. On aurait dit
un animal fou qui hurle de ne pas pouvoir entrer. Le jeune
garcon, poitrine battante, se forca a approcher d’une des
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fenétres. Mais pas plus qu’auparavant il ne parvint a dis-
tinguer quoi que ce soit. C’'était a peine croyable, ce noir
plus épais qu’une muraille qui semblait absorber toute lu-
miere, avaler le moindre éclat.

La rame suivante était un étroit couloir longeant des
compartiments de huit places. Les cabines étaient illumi-
nées doucement, mais tous les sieges étaient vides. Do-
minique commenga a sentir un nceud lui serrer I’estomac.
Il avait beau se répéter un mantra apaisant (« Rien de
surnaturel, c’est parfaitement normal »), il sentait une
angoisse informe I’envahir peu a peu. Trop de noir, trop de
vide, trop de solitude. « Il vente, il vente, c’est le vent de
la nuit qui nous tourmente ». Il pressa le pas : au moins,
la rame suivante, c’était le restaurant. L3, il y aurait for-
cément quelqu’un. Peut-étre pas de client, mais au mini-
mum le serveur.

A l'intersection des wagons, dans le sas, 1a ou I’on range
les sacs les plus volumineux, il crut une bréve seconde
apercevoir un rai de lumiére par la fenétre. Il colla son
nez contre la vitre froide, les deux mains a plat encadrant
le visage, mais il eut beau scruter I'obscurité a s’en crever
les prunelles, il ne vit que le noir le plus épais.

Il haussa les épaules et ouvrit la double-porte du
wagon-restaurant.

Il était vide.

Aucun client. Mais personne non plus derriére le comp-
toir. Le bar était éclairé, pourtant : de petites lampes
rondes disposées derriére les bouteilles illuminaient la
rame comme un vitrail de rayons filtrés par le whisky ou
le cognac. Le percolateur était en service et il y avait des
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croissants chauds dans la vitrine de droite. Mais personne
pour servir.

Cette fois, Dominique eut vraiment peur. Pas un vague
sentiment de malaise, pas une appréhension irration-
nelle, une vraie peur franche et nette. Il y avait toujours
quelqu’un au wagon-restaurant. Toujours.

Le gargon se forga a respirer largement. Bon : il devait
retourner a sa place, dans sa voiture. Et vite, avant de
paniquer completement. La, au moins, il était sar qu’il y
avait quelqu’un. Il pourrait discuter avec le vieil homme,
faire le point, se calmer. Il ne serait plus seul. Il fit un pas
pour sortir de la rame, mais il n’alla pas plus loin. Le vent,
dehors, rugit avec une fureur presque haineuse, et toutes
les lumieres s’éteignirent d’'un coup.

Dominique resta un instant pétrifié, et il poussa un feu-
lement de terreur qui s’étrangla. Il était seul dans le noir
complet. Méme les veilleuses de sécurité avaient sauté, et
pas une particule de lumiére ne filtrait par les fenétres. Le
garcon était prisonnier d’'une gangue d’obscurité impéné-
trable.

Tétanisé par la terreur, I'adolescent ne bougeait pas.
Il écarquillait les yeux sur le néant. Il respirait a peine -
comme si retenir son souffle lui offrait une chance de voir.

Et peu a peu, il eut le sentiment de commencer a per-
cevoir quelque chose. Il ne distinguait rien a proprement
parler, mais lentement l'obscurité unie se disloquait en
zones plus ou moins sombres, comme s’il y avait diffé-
rentes textures dans le néant, différentes épaisseurs de
noir. La vérité, c'est qu’il n'y a pas de nuit si compacte que
I’ceil humain ne puisse s’y adapter. Dominique s’adaptait.
Progressivement, il voyait le décor surgir de nouveau au-
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tour de lui. Il recommencait a distinguer le bar, le contour
des fenétres, les rangées de verres, les quelques sieges
installés devant la porte de la rame, la porte elle-méme.

Il y avait quelqu’un a I'entrée.

Tout le corps de Dominique fut secoué d'un frisson. Il
était glacé. Il n'y avait aucun doute - une silhouette s’en-
cadrait dans l'ouverture. Un homme a l’évidence, haut,
trapu, les poings serrés au bord des cuisses, la téte car-
rée presque enfoncée dans le corps sur un cou court et
massif.

L’homme fit un pas en avant.

Dominique poussa un cri et s’élanga en sens contraire.
Il n‘avait pas vu les traits ni I'expression de son pour-
suivant : ce n’était qu’'une ombre. Mais il était siir, abso-
lument sir, que 'homme était la pour lui. Il se retrou-
vait seul dans un train vide, dans le noir, coupé du seul
étre vivant qui lui ait parlé depuis le départ, poursuivi par
une silhouette sombre qui tenait de la béte autant que de
I’homme.

Il jaillit du wagon-restaurant et se faufila dans la rame
suivante. Il y voyait juste assez pour savoir ou il mettait
les pieds, et il fongait aussi vite que possible dans le cou-
loir étroit, entre les rangées de fauteuils vides. Arrivé au
bout de la rame, il jeta un coup d’ceil derriere lui.

L’homme I’avait suivi. Il venait d’entrer a son tour dans
la voiture et il s’engageait dans le couloir. Il avangait len-
tement, mais a quoi bon se précipiter ? Un fugitif ne peut
pas aller bien loin dans un train. Dominique eut un rale
étranglé et repartit aussi vite qu’il le pouvait. Mais les sas
automatiques sont lents entre deux rames, et on a beau
étre mince, on avance mal dans les travées étroites des
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trains de voyageurs. Il avait le sentiment d’étre englué,
de se débattre dans une boue compacte.

Personne. Il n'y avait personne, nulle part. Les wagons
étaient désespérément vides. Le jeune garcon s’engouf-
fra dans une nouvelle rame. Il essayait de se rappeler la
longueur du train dont il avait vu le schéma sur le quai.
Combien de voitures encore avant qu’il ne soit définiti-
vement coincé ? Il ne se retournait plus. Il n'avait pas
besoin de ¢ca pour savoir que I’"homme le suivait toujours,
qu’il n'était Ia que pour le suivre. C’est en se ruant dans la
rame suivante qu’il constata le silence du vent. Plus une
rafale.

— Il observe ! songea le garcon malgré lui ; il sait que
je vais y rester et il observe !

« Voiture de téte ». L’inscription sur fond jaune, a
peine visible dans I'obscurité, frappa Dominique comme la
foudre. Il venait d’arriver au palier du tout dernier wagon.
Il resta une seconde paralysé. Une explosion de pensées
chaotiques tourbillonnait dans sa téte. Il ne savait plus
quoi faire. Il revint de deux pas en arriére, jeta depuis le
sas un coup d’'ceil par la fenétre de la rame qu’il venait
de quitter. L’homme y entrait. Il remontait tranquillement
vers lui.

Une lumiére, soudain, au loin.

D’abord, Dominique ne voulut pas y croire. Il plissa les
yeux. Mais si : un embryon de lumiére jaune pénétrait dans
le sas depuis I'extérieur. La nuit n’était plus impénétrable.
Quelque chose, quelque part, I'illuminait faiblement.

Le jeune garcon, le corps cognant soudain d’espoir, ou-
vrit d’'un geste sec la porte du wagon. Le vent glacial de
la nuit s’engouffra dans le train dans un sifflement rageur
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et le froid fut si intense, si brutal que le garcon en per-
dit le souffle. Il se ressaisit et, cramponné a une barre,
se pencha au dehors, au-dessus du marchepied. Ses yeux
pleuraient sous I'impact des rafales et il était gelé jusqu’a
I'os, mais il vit. Les lumiéres, c’étaient les lampadaires
de la gare qui avancait a toute vitesse. Dans une poignée
de minutes au plus, le train allait s’arréter et il allait pou-
voir sauter a terre. Libre de courir ou bon lui semble et
d’échapper a ’lhomme qui le traquait.

Une mains’abattit sur son épaule. Il poussa un hurlement.
— Du calme, mon petit, ce n’est que moi !

Les yeux encore écarquillés de terreur, I'adolescent se
retourna. Le vieil homme, celui des chants sur les mousses
morts, le regardait avec un mélange d’inquiétude et de
pitié.

— Il y a un type qui me poursuit ! hurla Dominique - qui
crut que la moitié de ses paroles s’étaient perdues dans
les bourrasques.

— Je sais ! Il est presque la... Viens, il faut qu’on
s'éloigne !

Tiré par le vieillard, le garcon s’engouffra dans le wa-
gon de téte au moment ou, derriére lui, le sas s’ouvrait
dans un chuintement. Le vieil homme referma la porte
magnétique derriére eux et cala une clé entre la poignée
et le montant.

— Ca le retardera quelques secondes, pas plus. Fonce !
Si on a de la chance, on entrera en gare avant qu’il nous
rattrape !
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— On pourrait tirer la sonnette d’alarme ! hurla I'ado-
lescent ; on arrétera le train et on n’aura plus qu’a courir
jusqu’au quai !

— Mais ce n’est pas possible ! Tu n‘as pas compris ?
C’est le néant, ici ! En dehors de la gare, il n'y a rien ! Al-
lez, fonce ! Ne t'arréte pas!

Ils avaient remonté la moitié de la rame quand ils en-
tendirent un choc au sas : I’Thomme essayait d’entrer, mais
la clé coingait le mécanisme. Il s’entéta, tentant de forcer
I’entrée a grands coups secs sur la poignée.

— Ca ne va pas le retenir longtemps, songea Dominique
a son tour.

Dés qu’il fut au sas, le dernier sas avant la porte ver-
rouillée de la locomotive, il ouvrit de nouveau la porte sur
le froid glacial de la nuit. Le quai était tout proche main-
tenant, il distinguait les bancs et les poteaux de |'auvent
sous les éclairages blanchatres des lampadaires. Le train
avait méme commencé a décélérer.

— La porte s’ouvre ! hurla le vieillard derriére lui ; il a
da faire tomber la clé ! Il sera la dans quelques secondes !

D'un bond, Dominique alla coller le nez a la vitre de la
rame : ’'homme remontait la travée, en effet, et il semblait
avoir compris que les fugitifs risquaient de lui échapper,
cette fois. Il avait forcé le pas et il progressait aussi vite
que sa carrure le lui permettait. Il était proche, de plus en
plus proche, et avec la lumiére de la gare qui s’intensifiait
le gamin commencgait a distinguer ses traits.

Et cet homme lui était familier. Il n'aurait pas su dire
ou, mais il I'avait déja vu quelque part.
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6
Un grand chuintement de freins, et le train s’arréta
@ brusquement, sechement, en quelques métres a peine.
) — Viens ! hurla encore le vieillard en agrippant le gar-
con par le bras au moment ou I’homme ouvrait le sas.

Ils sautérent sur le quai vide. Les semelles retentirent
sur le béton : pas de rafale pour couvrir le bruit, il n'y
avait plus de vent. Il faisait presque bon.

Dominique voulut s’élancer vers la grande verriére de
la gare, mais le vieillard I'arréta.

& Sommaine

— Pas la peine, on ne risque plus rien ici.
— Mais il va descendre, lui aussi !

— Non, il ne peut pas. Il est coincé dans le train. Nous,
ici, on est ailleurs.

Ca n’avait aucun sens. Le garcon ouvrit la bouche, mais
il n'eut pas le temps de poser de question. L’homme a
la stature de gorille venait de s’encadrer dans la porte.
Immense, mais immobile. Il regardait le quai sans faire
un geste, comme s’il lui était effectivement impossible de
quitter le train. Il tournait un peu la téte de droite et de
gauche, décontenancé. Il ne semblait méme pas voir le
vieillard et I’enfant sur le quai.

Une bréve siréne et, lentement, le train s’ébranla. Fasci-
né, Dominique ne pouvait détacher son regard de ’/homme.
Il se mit a marcher au rythme lent du train pour ne pas
se laisser distancer. Il était plus que jamais convaincu de
connaitre ce visage. De le connaitre intimement, dans ses
moindres rides. La rame prenait de la vitesse et le garcon
trottinait maintenant pour rester a hauteur. Du fond d'une
mémoire embrumée, des éclairs de conscience semblaient
progressivement jeter des lueurs sur des souvenirs en-
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fouis. Un brouillard se dissipait. Des fragments du passé
s’emboitaient et la ligne brisée de son enfance et de sa
prime adolescence, tout ce qu’il avait vécu jusqu’a son
accident et qui se terrait au fond de son ame, se redres-
sait lentement pour prendre un sens. Il courait a coté du
train qui avait presque atteint sa pleine vitesse, le regard
planté sur le visage de I’homme qui le distancait de plus
en plus vite. C’'est quand il arriva au bout du quai que la
lumiére se fit brutalement en lui. Il pila net au bord du
néant et se mit a hurler :

— Papa ! Papa!

Le train sembla répondre par un hululement de siréne
ironique. Il avait quitté la gare et s’enfoncait a toute vi-
tesse dans la nuit dense. Dominique ne distinguait déja
plus qu’une forme vague, une silhouette lancée dans le
noir. Et puis I'obscurité absorba tout et le silence se fit.
Le garcon resta longtemps au bord du quai, sans savoir
pourquoi, sans raison, faute de savoir quoi faire. Puis il
revint lentement vers la gare, ou ce qui ressemblait a une
gare, le regard vers le bout de ses chaussures mais en
vérité plongé dans le vide. Il hésita un instant et se laissa
tomber sur un banc. Il faisait presque chaud maintenant,
et le vent ne tourmentait plus personne. Le garcon était
assis sous l'éclairage presque doux d’'un lampadaire au
milieu d’un océan de ténebres sans étoile et sans lune, au
milieu de rien.

Au bout de quelques minutes, le vieillard vint s’asseoir
a coté de lui. Dominique avait I'air de réfléchir, mais il
était trop vidé pour penser. Il lui fallut méme quelques
secondes pour se rendre compte que I'homme lui avait
parlé. Il leva les yeux vers lui :

— Pardon ?
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6
@ — Je te demandais si tu savais qui tu étais, maintenant ?
L'adolescent haussa les épaules.

é — Oui, je me souviens de tout, maintenant. Enfin, de
presque tout. Ca fait longtemps que... que je prends cette
ligne ?

— Dix ans.

— Et ca fait dix ans que mon péere me cherche ?

— Oui. Aussi longtemps qu’il a la sensation que tu es 13,
il continue a te chercher. Depuis dix ans, il ne fait que ca.

& Sommaine

— Et quand on était dans le train, tout a I’heure, vous le
saviez, vous, que c’était mon pére, hein ?

— Bien sir. Il ne peut y avoir personne d'autre la-
dedans.

— Alors pourquoi vous ne I'avez pas laissé me rattraper ?

— Parce que ca ne doit pas se passer comme ¢a,
Dominique.

Le garcon serra les poings.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous étes qui, d'abord,
pour décider a ma place ?

— Un passeur. Tu devrais le savoir. Ca fait dix ans.
— Mais je ne veux passer nulle part, moi ! cria Dominique.
— Je sais bien. C’'est pour ¢a que ca continue.

L'adolescent était en colére. Il avait visiblement envie
de hurler, de blamer quelqu’un, de se décharger de sa
frustration et de sa peine en se déversant sur le vieillard.
Mais il n’était ni stupide, ni injuste. Il se tut, baissa la
téte, enfonga ses poings serrés dans ses poches. La rage
I’'abandonnait lentement pour la tristesse pure.
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— I'Ecoute, Dominique, fit 'homme aussi doucement
qu’il le put ; tu dois venir avec moi. Il n'y a rien pour toi
ici. Il n’y a rien pour personne. Libére ton pére. Libere-toi.
Viens.

Le garcon resta silencieux.

— Ton peére ne pourra jamais te ramener. Tu prolonges
inutilement les souffrances de tous.

Lentement, Dominique releva la téte. Il avait les yeux
embués, mais il controlait ses larmes.

& WMUOS

— Encore une fois. Juste une fois. Laissez-moi attendre
le train encore une fois. Si ca ne donne rien, je vous sui-
vrai, promis.

Le vieil homme secoua la téte en un geste impénétrable.

— Tu n’en as pas assez, Dominique ? Tu n‘en as pas
assez de toute cette nuit ?

— Une derniére fois, monsieur. Promis.

L’homme regardait I'adolescent d’un air résigné, avec
beaucoup de sympathie. Il finit par soupirer. Il ébouriffa
d’un geste bref les cheveux du garcon et se leva.

— A bient6t, Dominique.

Il s’éloigna vers la gare, sans se presser, comme un
promeneur. L'adolescent le suivit des yeux jusqu’a ce
qu’il se fonde dans la lumiére du hall. Puis il tourna le
regard vers I'extrémité du quai, Ia ou les rails disparais-
saient dans la nuit.
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