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J e revenais ici chaque année, en fin d’après-midi, de-
puis trente ans maintenant. Une journée pour ne pas 

oublier même si je pensais à elle chaque jour et chaque 

nuit. Une journée dédiée à la mémoire de ma sœur. Le 

paysage ne me surprenait plus mais j’appréciais toujours 

autant le calme qui y régnait. J’aimais cette sensation du 

vent léger dans mon cou lorsque je m’asseyais au pied du 

grand chêne centenaire. Sentir autour de moi les odeurs 

de la terre et des feuilles d’automne qui s’envolaient me 

procurait une étrange sensation d’apaisement, de séréni-

té. Je me sentais chez moi. A ces odeurs se mêlaient les 

teintes en dégradé d’ocre et de marron propres à la sai-

son. De l’endroit d’où je me tenais, j’apercevais toute la 

vallée en contrebas et les montagnes de terre rouges en 

face d’elle qui se reflétaient dans le petit lac en-dessous.

Par beau temps, ce qui n’était pas le cas maintenant, 

on apercevait parfois le toit du clocher de la vieille église 
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en transparence à travers les eaux. Plus loin, plus en-des-

sous, on distinguait ce qui lui avait servi d’enclos, la trace 

d’un muret de pierres dans lequel, petites, nous nous ca-

chions. Au delà, dans les eaux plus sombres du lac, on ne 

voyait plus rien, même si l’on devinait les restes du village.

Je me souvenais de la grande rue pavée qui descen-

dait jusqu’à la petite place ronde sur laquelle, les jours de 

marché, notre mère nous emmenait. Elle prenait soin, la 

veille, de repasser et rebroder les robes blanches que nous 

portions alors tout l’été. J’entendais encore les cloches 

des troupeaux de moutons que les fermiers alentours me-

naient aux pâturages. Parfois nous venions nous asseoir 

ici, un peu plus haut, pour les voir en face, s’alanguir en 

une trace poussiéreuse et bêlante, grimper le flanc de la 
colline pour disparaître quelques minutes après de l’autre 

côté. Puis nous redescendions, enchantées du spectacle 

comme lorsque notre père, instituteur et maire du village, 

nous faisait la surprise de nous emmener au cirque.

Mes souvenirs éthérés s’évaporèrent tandis que je sui-

vais des yeux la feuille rougie qui se détachait et tombait 

doucement de l’arbre devant moi. Je la regardais venir se 

poser délicatement sur le sol aux odeurs d’humus et de 

terre mouillée. Mes mains touchèrent la mousse légère 

sur laquelle j’étais assise comme pour mieux m’impré-

gner du lieu. Une timide caresse pour ressentir des sen-

sations oubliées.

Elle ne devrait plus tarder.

Elle savait que je revenais la voir. Que je n’avais pas 

peur. Pas comme tous les habitants du nouveau bourg qui 

s’était reconstruit quelques kilomètres plus loin lorsqu’il 

avait fallu inonder la vallée pour installer un barrage 

hydroélectrique.
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Je me souviens de cette partie de cache-cache cette 

après-midi là.

Je me souviens de l’insouciance de nos dix ans et de 

maman qui avait préparé ce pique-nique aux saveurs 

d’automne.

J’entendis des craquements derrière moi. Je me re-
tournais mais ne distinguais rien. Celle qui approchait, 
bien que discrète, ne pouvait empêcher ses frôlements de 
toucher les branches et de glisser sur le tapis de feuilles 
mortes, pareille à une ombre. Le vent s’accentua et son 
souffle, soudain plus froid, me fit frissonner.

Les branches des arbres s’agitèrent et semblèrent ainsi 
murmurer un prénom en bruissant. Je tendis l’oreille mais 
ne perçut qu’un chuchotement inaudible. Dans le ciel, le 
pâle soleil d’automne se recouvrit d’un voile cotonneux. 
Lui aussi avait entendu les pas légers de celle qui arrivait 
et,  pudique, il détournait son regard.

Je me souviens de l’avertissement de papa « ne vous 

éloignez pas, ça ne va pas tarder ».

Je me souviens de ton rire cristallin quand tu lui as ré-

pondu de ne pas s’inquiéter en me faisant ce clin d’œil 

complice que j’adorais, prélude à nos plus folles aventures.

J’attendais tranquillement même s’il fit soudain beau-
coup plus froid. Je relevais autant que faire se peut le col 
de ma grande houppelande de cachemire blanc sur mon 
cou mais n’empêchait pas ce froid d’être pénétrant.

La forêt s’agitait.
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Je me levais, doucement, prenant garde de ne pas for-

cer sur ma cheville fragile. En replissant le bas de ma robe 

en laine, que j’avais choisie dans les mêmes tons pastels 

que la nature qui m’entourait, je voulus la débarrasser 

de quelques brindilles et morceaux de terre humide mais 

rien ne s’y était accroché.

Je croisais les bras sur ma poitrine, sous mon vêtement, 

pour tenter de me réchauffer.

Les craquements se firent plus nets.

Ma sœur approchait.

Je me souviens d’avoir pris en courant et en riant le 

petit chemin rocailleux qui descendait au village.

Je me souviens que tu t’étais tourné vers un grand 

tronc pour commencer le compte à rebours.

10

Ils avaient peur. Ils avaient peur de ce qu’ils ne com-

prenaient pas. Même aujourd’hui, alors que la science ex-

pliquait tout, ils étaient effrayés par les sons, les formes 

et les ombres qui sortaient parfois du brouillard. Par ces 

choses qui murmuraient aux oreilles des enfants la nuit. 

Par ces choses qui les épiaient à leur tour. Et, de ce monde 

inconnu, ils tissaient des mythes et des histoires pour se 

faire peur, afin de se rassurer d’être vivant sans com-

prendre ce qu’il y avait parfois dehors.

Les habitants du nouveau bourg ne s’aventuraient ja-

mais, ce soir-là en particulier, si haut sur la colline sur-

plombant l’ancien village englouti. Et ils t’avaient, depuis 
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bien longtemps maintenant, donné un nom. Comme pour 

t’exorciser en se signant.

La dame du lac.

Et là, tu te tenais devant moi.

Je me souviens m’accroupir d’abord derrière un muret 

avant de me raviser.

9

Je me souviens me redresser, apercevoir ton dos et les 

couettes que maman t’avais faites ce jour-là, continuer à 

compter.

Je me souviens me dire que j’avais le temps de trouver 

une bien meilleure cachette.

8

Tu étais si belle. Tes yeux brillaient comme à chaque 

fois que tu me voyais. Tes deux grandes couettes brunes 

encadraient ton visage fin et, sur tes lèvres, un sourire se 
dessina soudain. La peau de tes avant bras, dénudés car 

tu avais remonté les manches de ton grand gilet de laine 

marron pour venir à ma rencontre, était parcouru de chair 

de poule car, toi aussi, tu ressentais ce froid.

Tu approchais. Je souris à mon tour, tendant les bras 

vers toi.

Moi je n’avais pas peur.

Comment aurais-je pu, ma sœur?

Je me souviens de la douleur à ma cheville quand j’ai 

trébuché au fond de ce fossé que je n’avais pas vu.
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7

Je me souviens que je t’entendais encore compter mais 

que quelque chose, comme un grondement qui roulait, 

t’empêchait, toi, de m’entendre crier.

6

À quelques mètres, tu me regardais. Soudain je me 

rendis compte que ton sourire était triste. Tu savais. Tu 

savais que je venais là pour toi, une fois par an, et que 

nous pouvions à peine en profiter. Tu savais ce que les 
habitants pensaient. Les sons qui sortaient de ta bouche 

ne me parvenaient pas, évidemment. Je voyais tes lèvres 

bouger mais rien n’en sortir, comme si un rideau translu-

cide nous séparait. Tu approchais tandis que les grands 

pans de ma houppelande claquaient et se soulevaient au-

tour de moi, agités par une brise un peu plus forte.

Je me souviens que je hurlais maintenant de toutes 

mes forces.

5

Je me souviens que le grondement s’était fait roulement, 

beaucoup plus fort. Fracassant. Si proche.

4

Tu avançais vers moi. Je voulais moi aussi aller à ta 

rencontre, mais je restais paralysée au pied de ce chêne. 

Était-ce ta vue qui m’empêchait ainsi de faire un geste vers 

toi? Je sentis une larme couler sur mes joues. Je la pris 

délicatement du bout des doigts pour la regarder mais, 

translucide, elle fondit rapidement. Je relevais la tête vers 
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toi. Ton joli visage était lui aussi inondé de larmes silen-

cieuses. Pourquoi pleurais-tu ? Tu étais ma dame du lac et 

c’est toi que je venais voir.

Je tendis les mains vers toi.

Je voulais te parler mais aucun son ne sortit de ma 

bouche. Tu fis de même à nouveau mais je n’entendis rien 
non plus.

Ta main, tremblante, s’approcha enfin de moi.

Je me souviens que c’est ce jour là que le barrage de-

vait inonder notre village.

Je me souviens que nous avions décidé de venir voir cet 

événement de là-haut, apportant le repas que nous avions 

préparé ensemble le matin, comme pour fêter le début 

d’une nouvelle vie.

3

Je me souviens entendre une énorme vague arriver, in-

capable de me relever, au fond de ce fossé, la cheville 

brisée.

2

Je me souviens du froid glacial de l’eau qui m’emporte 

et du cri silencieux que je pousse, suffoquée.

1

Je me souviens de vos trois silhouettes paniquées s’agi-

tant frénétiquement 

et de vos visages troubles desquels aucun sons ne me 

parvient quand, 

du haut de la petite colline, 
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vous me voyez disparaître dans les noires profondeurs, 

ma bouche formant un 0 désespéré en laissant échap-

per de petites bulles d’oxygène, 

m’enfonçant sur le dos

la main tendue vers vous, un rideau translucide nous 

séparant à jamais, 

la houppelande blanche que maman m’avait choisie ce 

jour là, flottant autour de moi, 

se déployant comme 

les ailes d’une raie, pâle et fantomatique.

Ta douce main passe à travers moi. Je la regarde, incré-
dule. Toi également. Tes yeux et ton visage, tournés vers 
moi, sont noyés de larmes.

Puis tout ton corps me traverse.

Je ne ressens rien. Tu me franchis comme si j’étais in-
tangible.

Et je me souviens.

Non...

Comme chaque année, en cette veille de Toussaint, tu 
viens à ma rencontre.

Pour ne pas oublier.

Oh non...

Pour ne jamais oublier que ce jour-là, ce n’est pas toi 
qui est devenue la dame du lac, auréolée de son grand 
linceul blanc...

C’est moi...
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