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L’
homme sans âge s’accroupit, son visage marqué 
de rides profondes se lisse et laisse place à la peau 

douce d’un adolescent. L’homme chante et s’écorche sur 

les six cordes de son instrument.

Un habitant s’avance et jette une pièce dans le feutre 

mou. Un groupe se forme tandis qu’il finit de jouer. Ils se 
tassent à ses côtés et boivent ses paroles.

L’homme entame son récit. Il harangue la petite foule, 

les yeux fixés vers le sol comme s’il était fou.

« Vous êtes tous les mêmes, avides, curieux, impatients.

Vous voulez connaître le secret et déchiffrer ce qui ré-

siste aux premiers regards !

Alors, tendez l’oreille ! 

Sachez cependant, que là-bas, les pleurs et les peines 

remplissent les cœurs jusqu’au débordement,
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Sachez que là-bas,  les joies meurent avant de naître, 

Songez que le chemin est sans retour. 

Alors, si le doute ou la peur vous assaillent,

Levez-vous,  marchez et allez le plus loin possible. »

Les yeux bleus de l’homme couvrent l’assemblée atten-

tive. Ses paroles de mise en garde n’ont eu aucun effet. 
Les âmes sont silencieuses et prêtes à entendre ce qui va 
être dit.

Il ferme les paupières et s’exprime d’une voix calme.

Je suis là, au creux du jardin de pierres, j’empile des 

carrés de faïence rouges et bleus. Je compose des tours 

bicolores qui immanquablement s’effondrent.

Sur la tombe de mes chères disparues, j’insulte le ciel 

et je maudis la terre.

Ramenez-moi parmi les miens ! Je ne veux plus de cette 

vie ! Libérez-moi enfin !

M’ont-ils laissé d’autres choix ? Ce qu’ils me refusaient, 

je l’ai pris en pleine face un mois de mai, un vendredi fade.

Nu, sur la voie, je me suis assis pour écrire,  et laisser 

la plume chatouiller le papier. J’ai gribouillé juste pour 

passer le temps, le fixer, le dérouler, savourer les derniers 
instants pénibles. Je voulais attendre sans marcher sur 

mes propres pas, sans effacer mes propres traces. 

À l’approche du train, une longue vibration a déformé 

mon écriture et détourné le tracé ancestral des mots. 

Le train a purgé mon corps de tout souffle, en un impact. 
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Ai-je été heureux en cet instant ? Un soulagement furtif 

peut-être. 

Puis la vision de cette gare. C’est comme si j’étais arrivé 

trop tôt. 

Je découvre un espace vide et clos. Aucun train à quai, 

prêt pour le départ. Un grondement mécanique, une res-

piration grave, puis plus rien. Quelques harmoniques 

 résonnent dans le silence.

Un tableau d’affichage vierge. Un bar rideau ouvert, 
sans serveur. Aucune effervescence. Personne ne rit dans 
les salles des pas perdus. 

J’ai le sentiment de ne pas me trouver là par hasard, 

j’ai une mission à accomplir, mais je ne sais laquelle. 

 J’attends des gens que je ne connais pas encore.

Je m’allonge à plat dos sur le sol et contemple les barres 

métalliques, je cherche à apercevoir le ciel, une tache bleue, 

un rayon de soleil. Je ne trouve rien de tout cela, seulement 

un entrelacs dense de barres noires et ouvragées.

Mon enveloppe me torture comme un cuir immergé qui 

sèche. Trop petite. 

Ma chair cuit sous la voûte de métal. Mon âme est trop 
grande pour ce corps étriqué. Trop serrée, comprimée, 

elle suinte en sueurs fines, en puanteur. 

Je laisse sur le sol poussiéreux une empreinte humide. 

Corps chaud dégoulinant sur sol sale. Effroi. 

Doucement, la honte me gagne. Je me lève et étouffe 
un cri en voyant l’ombre tordue sur le sol. Face de bouc et 

pieds de cochon, je suis vilain à en crever.  
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Les voilà. Souriants, pimpants, bourrés de plumes, 

crottés de s’être vautrés dans la terre, de s’être couchés 

sous les pins.

Ils soufflent, satanés joufflus et gonflent leurs chairs 
boursouflées. Ils font jaillir de leurs cuivres brillants des 
vagues de notes criardes et puissantes qui encombrent 

mes oreilles et se heurtent dans mon crâne, pour faire 
naître une douleur inédite, musicale et insupportable. 

Nus et vociférants, ils dansent aile contre aile et aban-

donnent au sol leurs plumes souillées. Je ne sais pas pour-

quoi j’ai détesté instinctivement ces êtres vomis du ciel.

– Hors de ma gare, malotrus ! (Pourquoi ai-je dit « ma » 

gare ? En serais-je le gardien ?)

Je me suis levé, ai agité les bras. Ils ont fui, oubliant 

sur le quai une trompette dorée.

Je maudis cette engeance et piétine de mes sabots leur 

instrument. Je glisse sans chuter sur leurs déjections 

séraphiques.

Ils sont restés par dessous les toits si lourds, si laids. 

Ils craignent mes cris ? Je trouverai des pierres et inven-

terai des prières pour les chasser. 

Corne de brume. Un train entre en gare.

Je ramasse sur le sol un papier rouge tombé des hau-

teurs de la structure froide. J’ai cru d’abord apercevoir 

une feuille d’arbre, mais d’où viendrait une feuille dans 

ce lieu si gris ? Il s’agit d’une carte, bleue sur une face et 

rouge sur l’autre.
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Deux cartes identiques surgissent comme par enchan-

tement. Je ne peux tenir les trois à la fois, je les plante 

donc dans l’une de mes cornes.

Soudain, la douleur apparaît dure, violente et impi-

toyable. Tandis que je me roule sur le sol, inondé de ce 

mal, des lettres et des mots naissent et m’indiquent clai-

rement la nature de ma mission, « choisis et donne ». 

Sous mes yeux clos par les larmes douloureuses, rou-

geoyant de peine, je me lève en titubant et m’élance vers 

le quai.

Un jeune homme d’abord. Il marche à vive allure. 

Pressé ? Viens ! Il s’approche et me tend son âme, comme 
on peut tendre la main, pour saluer son prochain. Je lui 

sers la carte perforée. Il conserve mon don. Fin de son 

voyage.

Ma douleur s’apaise et redevient supportable.

Trouver une jeune femme. Dans la vague bleue des 

 arrivants, j’ai tiré la plus belle.

« Mademoiselle, acceptez ce cadeau ». Elle n’a pas le 

temps de crier, la terreur lui vrille le tympan et lui broie 

l’estomac. Elle s’effondre hagarde la face contre le sol. 

De nouveau, un champ de douceur traverse ma 

 personne, un soulagement immense, intense.

Je cherche mon dernier passager. Le train est vide. Sur 

le quai, quelqu’un attend. Je m’approche, il s’avance. Je 

décroche de ma corne la troisième carte…

Ils s’abattent sur moi en une pluie infinie, ils crachent 
de leurs cuivres luisants des sons qui me fendent. Je suis 
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prêt pour le combat, mes jambes sont puissantes, mes 

cornes acérées et mes sabots solides. Je ploie pourtant 

sous le nombre. Je recule.  Ils emportent dans les airs ma 

proie et la dernière carte. 

Ma douleur m’a quitté et je suis si joyeux. 

C’est donc cela mon destin, livrer à des inconnus des 

cartes tombées du ciel ou éructées par la terre. Des cartes 

fatales qui les condamnent. Et c’est à moi de choisir qui 

doit passer ou trépasser. 

Mais comment faire, j’ignore tout de ces inconnus. Seul 

le visage. Honte à vous deux, ciel et terre, de m’obliger à 

ce choix injuste ! Et ces crétins volants, qu’ils prennent 

donc ma place, plutôt que de sauver les âmes que je vole. 
S’ils savent qui mérite de périr et qui doit vivre, qu’ils 

cessent leurs harcèlements et guident mon bras.

Corne de brume. Un train entre en gare. Je suis sur le 

quai avec trois cartes fixées sur ma corne gauche. La dou-

leur ineffable m’accable à nouveau. 

Je refuse. 

Je ne ferai rien de ces cartes, rien d’autre que de les 

laisser se balancer sur ma corne au gré du vent.

Que tous les passagers traversent cette gare et aillent 

au diable s’ils le souhaitent. Je ne bougerai pas.

Le train entier s’est disloqué sous mes yeux, comme 

emporté par une vague démesurée.

Je ne savais pas ce que signifiait ne rien faire.

Ils ne l’ignoraient guère. Ils furent plus nombreux que 

lors du premier assaut. Je n’ai pu qu’en blesser quelques-
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uns, et faire jaillir ce sang jaune et collant qui a recouvert 

mon corps.

Ils m’ont emporté dans les hauteurs et jeté sur une 

voie. 

Le corps fracturé, les bras en croix, je contemple mes 

cornes brisées et ce débris de lyre, cruel trophée de ma 

profonde défaite.

Je peux mouvoir le haut du corps et saisir l’instrument 

qui ne comprend plus que trois cordes.

Chacune porte une coloration différente issue de notre 
lutte, les deux premières sont rouges et bleues du pig-

ment laissé par les cartes, la troisième est jaune du sang 

de mes assaillants.

Je saisis mon trophée. Je m’apprête à le réduire, lorsque 

j’aperçois sur l’une de mes cornes des motifs semblables. 

Elle est parcourue de douze traits continus et réguliers 

colorés de bleu, rouge et jaune. 

Chers emplumés, il me reste suffisamment de force 
pour célébrer votre victoire… en musique. J’ai une lyre 

brisée en guise d’instrument et une corne striée en tant 

que partition. Je me suis donc appliqué à restituer les cou-

leurs inscrites sur ma corne à l’aide des cordes maculées 

de la lyre.

Ils sont venus, nombreux, toujours plus nombreux, en-

core plus nombreux, un parterre d’anges inondant le ciel. 

J’ai joué longtemps ma musique, sans m’arrêter, en re-

gardant fidèlement la partition.

J’attendais le coup de lance final, j’ai reçu les pleurs 
des êtres des nuées. Ils ont déversé une pluie de larmes 
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bleues sur mon corps, une pluie apaisante, une pluie sur 

mon cœur monstrueux.

Lorsque la lassitude m’a gagné, j’ai déposé la lyre. Ils 

m’ont crevé les yeux.

Alors, j’ai imploré la terre et le ciel. 

Vous, qui avez rempli ma vie de chagrins innommables,

Vous, qui avez volé ma mort et semé l’insupportable,

Vous, qui m’avez obligé à choisir trois êtres parmi tous,

Voyez, 

Je ne suis plus que ce monstre, ce tas de viandes 

immondes,

Rejeté sur la voie, par les monstres ailés, 

Crucifié par cette douleur inhumaine, 

Vous, que je hais et maudis,

Vous, que je ne peux combattre,

Accordez, je vous prie,

Aux êtres que je n’ai pas choisis,

La force de vivre,

À ceux qui restent entre ici et là-bas, aux hommes de 

ce monde,

Accordez-leur de jouir du son de ma lyre,

Accordez-leur l’apaisement du corps et le repos de 

l’âme.

Accordez-leur les douze rayures et les larmes bleues ! 

Telle est ma prière, à toi le ciel, 

Telle est ma prière, à toi la terre.
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Corne de brume. Le train entre en gare après m’être 
passé sur le corps.

L’homme chante, et attaque les cordes de sa guitare 
avec un morceau de corne de la taille d’un ongle. L’audi-
toire sonné sonde le ciel à la recherche des anges. 

Un habitant se lève furieux, il insulte le musicien, le 
traite d’imposteur. Il s’accorde sur la grandeur du style 
qu’il nomme le blues, mais rejette la fable de sa nais-
sance. Il cite ses sources : le Mississippi, l’esclavage, les 
champs de coton, une route, une rencontre, un pacte avec 
le diable... Il rit sèchement de ce conte pour grands en-
fants,  puis disparaît à jamais.

Le ciel s’est assombri. Il tombera sur la ville, cet après-
midi, des larmes de pluie.
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