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I l avait le regard ixé sur l’horizon ; et ses larmes, 
muettes, ne tarissaient pas.

C’était l’un de ces animaux étranges, l’une de ces ra-

retés que les hommes aiment disséquer ou domestiquer. 

Mais l’apprivoisement se révèle souvent diicile. Ce spéci-
men était vieux, assez laid, simplement trop abîmé, pour 

séduire un acquéreur privé. Il intéressait si peu que per-

sonne, même parmi les scientiiques, ne sut me dire d’où 
son espèce provenait.

Nous vivions l’âge d’or des explorations néo-spatiales. 

Les trouvailles se concurrençaient, les découvreurs rivali-
saient de vitesse et ne perdaient pas de temps à analyser 

ou à comprendre. Seule la nouveauté comptait. Les pièces 

exotiques étaient, bien entendu, les plus recherchées. 

Ici, sur Terre, les biologistes ne pouvaient étudier que ce 

qu’on leur ramenait. Hélas pour eux, le tape-à-l’œil est 

rarement intéressant. Dans quelques mois, quand les mé-
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cènes et les foires aux monstres auraient passé de mode, 
les observations scientiiques pourraient alors vraiment 
débuter, et se concentrer sur des radiographies spec-
trales, des analyses du sol, de l’air et des ADN dont les 
acteurs vedettes seraient de type viral ou monocellulaire.

Cela ne captiverait plus les foules, bien sûr.

Pour l’heure, le public se passionnait pour les grands 
animaux colorés, les échantillons indéinissables et les 
espèces vaguement humanoïdes. C’est dans cette der-
nière catégorie que se rangeaient le spécimen et la fe-
melle avec qui il partageait sa cellule. Une chaîne trop 
courte, scellée à leurs bracelets d’argent ciselé, reliait les 
deux êtres. Ils faisaient peine à voir. Le mâle ne cessait 
de ixer l’horizon.

À force de l’observer, j’eus l’impression que la terrasse 
ouverte sans barreau, l’air frais qui s’engoufrait dans leur 
aire, les nuages épars dans ce ciel terrien, étaient autant 
d’appels, de rêves inaccessibles, autant de tortures que 
ce lien de métal précieux, si mince, si frêle, lui inligeait. 
Ses ailes avaient terni et semblaient malades. Tout portait 
à croire que l’animal avait besoin d’air libre pour survivre, 
aussi sûrement que d’eau et de nourriture.

Il se fanait.

La femelle également, bien que son état fût moins in-
quiétant. Elle restait couchée vers l’intérieur, vers cette 
baie vitrée à travers laquelle les visiteurs la contem-
plaient, et s’était grimée à la manière des hommes. Elle 
demeurait une créature exotique, mais ses grands yeux 
mis en valeur, sa bouche soulignée de rouge, ses longs 
doigts préhensiles, plaisaient aux curieux. Maquillée en 
humaine, elle tenait à la fois de l’ange et de la sirène, et 
attisait les fantasmes. Elle charmait. Elle m’inspirait ce-
pendant de la pitié, autant que son compagnon.
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Cela ne faisait aucun doute, l’espèce était intelligente 

et sensible, consciente de sa captivité et d’être exposée 

aux regards des curieux. Et cette femelle semblait n’avoir 

d’autre envie que de plaire à ses geôliers, se mêler à eux 
peut-être. Elle ressemblait à une prostituée. Nul doute 

qu’il eut existé un commerce sexuel si leur anatomie 

s’était trouvée compatible à la nôtre. Mais ses ailes afais-

sées, si larges, se révélaient trop lourdes pour qu’elle vive 

un jour en humaine. La cage, étriquée, l’empêchait même 
de les étendre.

La chaîne remua, bien qu’aucun des deux êtres ne se 

déplaçât. Le premier scrutait le lointain sans relâche, la 
seconde paraissait résolue à vivre là, à ne jamais plus vo-

ler, asservie par l’attention des spectateurs.

J’étais persuadé que s’ils voulaient s’enfuir, l’étrange 
lien ne les empêcherait pas d’étendre leurs ailes et de 

planer jusqu’au-delà de l’horizon. S’ils le décidaient, 
ensemble, ils sauteraient de la terrasse et quitteraient 

cette foire zoologique. J’étais tout autant convaincu que, 
libre, le mâle blessé guérirait. Mais les deux créatures se 

tournaient le dos, la femelle ne s’intéressait plus au ciel, 

et son compagnon dépérissait. Était-il mutilé, malade, ou 

est-ce la captivité elle-même qui le tuait à petit feu ?

Impossible à dire. Le public a des goûts éphémères, 
les propriétaires du musée vivant ne gaspilleraient 

pas d’argent à étudier, et encore moins à soigner leurs 

pensionnaires.

Une chose était certaine : l’animal agonisait.

Je travaillais aux archives. Celles-ci n’avaient aucun 
lien direct avec le musée exotique, mais ma tâche et un 

coursier absent me donnèrent une excuse pour rôder de 
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service en service. Je inis ainsi par apprendre de quel re-

coin de l’espace venaient ces humanoïdes ailés.

Les régions dans lesquelles elles vivaient étaient mari-

times et montagneuses. Lorsque les premiers explorateurs 

les avaient aperçues, les créatures planaient, solitaires ou 
en duo, suivant les reliefs et les ascendants. Ils semblaient 

ne jamais se poser, ni se nourrir, ni même dormir. Impres-

sion erronée, bien sûr, toutefois cela conirmait mon hypo-

thèse : l’air libre leur était aussi vital que l’eau.

Je n’en appris pas davantage. Pour quantité d’espèces, 
de curiosités analogues, les seules questions que l’on se 

posait se résumaient à : «  Combien ça va rapporter ?  ».

Lorsque, deux jours plus tard, je repassai devant leur 
cellule, la situation n’avait pas changé.

Le mâle dépérissait et ixait cet horizon inaccessible ; la 
femelle, grimée, apprenait des gestes originaux, de nou-

velles positions, lesquelles singeaient toujours plus les 
humains. Une petite foule d’habitués venait l’admirer et, 

malgré la vitre qui les séparait d’elle, ils lui parlaient et 

s’essayaient à l’apprivoiser. En supplément du mauvais 

maquillage, on lui avait ofert des coussins, ainsi qu’une 
couverture dont elle se parait comme d’un vêtement.

Aucun curieux ne paraissait se souvenir de l’existence 

de l’autre spécimen dans la cellule, lequel ne les voyait 

pas davantage. Il attendait sa compagne. Il patientait, 

mais elle ne souhaitait plus voler, juste amuser les hu-

mains. Manquait-elle de courage, ou désirait-elle vrai-

ment se couper les ailes ? Je n’aurai jamais la réponse.

Je vis soudain le blessé se redresser. Il essaya de se 
lever, retomba lourdement, décida de ramper. La femelle 

se retourna vers lui sans rien exprimer.
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Grelottant, épuisé, l’humanoïde saisit son bracelet et, 
d’un geste sec, rompit la chaînette. Il fut aussitôt pris de 
nausée et de spasmes violents.

De ces maillons brisés, qui n’avaient d’argent que l’ap-
parence, un liquide noirâtre s’écoula. Du sang. Un luide 
sombre et épais, vicié peut-être, un sang commun aux or-
ganismes des deux créatures. La femelle sembla soufrir 
elle aussi, un court instant, mais elle se reprit vite. Ce 
cordon ombilical n’avait rien de vital, supposai-je, pour 
des êtres en bonne santé. Le mâle, en revanche, était trop 
faible pour s’en passer. Il râla, gémit, puis se tut, comme 
par orgueil. Il tremblait de plus en plus, et le sang pois-
seux fuyait obstinément de la chaîne sectionnée.

La femelle s’était déjà retournée vers les humains 
quand son compagnon s’efondra, poussa un long et lent 
soupir, les yeux à la recherche du irmament. Elle rajusta 
sa couverture. Elle avait, à l’instar des spectateurs, ou-
blié jusqu’à l’existence du mourant. Jusqu’à l’existence 
de l’horizon.

Les paupières du mâle se fermèrent et il cessa de trem-
bler, déinitivement.

Je restai là, vide et attristé, honteux de n’avoir jamais 
rien tenté pour lui.
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