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L es premiers locons envahissent l’air froid. Les nuages 
sont si épais que le soleil ressemble à un projecteur 

difus à l’origine indistincte. Le décor se décline en tons 
de gris, parsemé de taches plus vives, mobiles, lorsque 

quelques rayons percent de-ci, de-là.

Deux hommes d’âge mûr, assis à la terrasse d’un  hôtel 

en ruine, sont les paisibles spectateurs du panorama 

d’une guerre qui n’en finit plus. Ici, à Zenica, ils se sentent 

comme deux chasseurs blancs qui siroteraient leur café 

face à la savane africaine. Les combats se sont décalés 

vers Sarajevo, bien que les lignes de front varient sans 

cesse. La Bosnie verdoyante croule encore et toujours 

sous les décombres calcinés, les cendres et le chagrin.

Cela fait maintenant quinze ans que le conflit yougoslave 

s’est enlisé. Les Casques bleus ont jeté l’éponge. Des ar-

mées privées ont pris le relais. Elles s’emparent de régions 

minières, qu’elles sécurisent et perdent à tour de rôle, au 
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nom de diverses sociétés occidentales. L’affrontement ci-
vil, ethnique n’intéresse plus les étrangers. La Yougoslavie 
est devenue le terrain d’expérimentation de l’Europe, un 
laboratoire gigantesque où les pires excès sont autorisés, 
pour peu qu’un papier officiel les rendent légitimes.

Sir Thompson lisse sa moustache du bout des doigts. 
Il a été Casque bleu, conseiller militaire, chef de section 
pour un groupe paramilitaire nord-américain, mais au-
jourd’hui il est tout à son échiquier. Il décide d’avancer 
un pion blanc et annonce :

— Échec.

Le colonel Piana décroise les bras et inspecte l’en-
semble du jeu d’un seul regard. Argentin d’origine, formé 
au Mexique et en Europe, il a connu un parcours similaire 
à celui de l’Anglais. Les deux hommes ont été adversaires 
plus d’une fois, par troupes interposées. Cela fait partie 
du métier, ils ne s’en tiennent pas rigueur. Les territoires 
conquis et perdus, les hommes tombés, le prix des bombes 
ne sont jamais que des statistiques.

Cigarette entre les doigts, Piana déplace son fou d’ébène 
et prend le pion opposé. Il est conscient de la faille qui se 
crée à la droite de son roi, mais il ne voit rien d’autre à 
faire. Un fou de Sir Thompson se positionne, menaçant, 
vers la tour noire. L’Anglais rajuste ses petites lunettes. 
Un sourire discret point sous sa moustache. Si le colonel 
évacue sa tour, il condamne son fou. S’il sauve son fou, ce 
sera l’inverse. Qui sacrifiera-t-il ?

— Qu’en pensez-vous, mon cher ?

— C’était prévisible.

— Mais vous n’avez pas su l’éviter, reprend Thompson 
en forçant son accent.

Jeux de Guerre – Nouvelle
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— Certes.

Piana tire une bouffée de tabac blond. Il a abandonné 

le Havane depuis longtemps. Avec ses origines latines, 

il ressemblait trop à la caricature d’un Guevara ou d’un 

 Castro. Pour le moment, son roi est inattaquable.  L’Anglais 

a l’initiative, toutefois il éparpille ses figures. Il suffit donc 

d’attendre la faille…

Sir Thompson laisse son adversaire à ses spéculations et 

tourne la tête vers le morne panorama des alentours. Des 

enfants jouent sur le bitume émaillé de cratères. L’herbe 

repousse, désordonnée, sur les pourtours de la piste d’at-

terrissage. L’asphalte n’a pas été refait, aucun avion n’est 

revenu ici depuis les bombardements de l’hiver. Le site est 

abandonné. Il a été construit il y a deux ans seulement, 

par des hommes affiliés à Piana. Il ne sert plus, désormais, 

que de terrain de jeu démesuré pour les enfants du coin ; 

et d’espace de quiétude pour les militaires fatigués.

Un garçon blond touche l’épaule de sa compagne. Il 

s’enfuit aussitôt ; la fillette se lance à sa poursuite en boi-

tillant. Ils doivent avoir six ou sept ans, guère plus. Le 

premier traverse le bitume délabré, esquive une flaque 

d’eau noirâtre. Un troisième enfant approche, il tend les 

bras à l’horizontale pour mimer ces avions hésitants d’au-

trefois. La piste était courte et la région n’a jamais pu être 

sécurisée. Chaque atterrissage était un coup de poker. Les 
débris de carlingues peuvent encore en témoigner.

Deux pions défendent le cavalier ; et la dame, dans 

l’angle, n’attend qu’une ouverture pour s’engouffrer près 

du roi. Piana bouge sa tour d’une petite case. Le fou de 

Thompson se rue sur son homologue adverse. Comme 

prévu. Les pertes étaient obligatoires. Un pion noir prend 

aussitôt le fou et se place par la même occasion devant 
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son roi, protecteur. Le second cavalier est maintenant 

libre. Il va pouvoir attaquer. L’Anglais l’a-t-il vu ?

— Encore un peu de café ? demande celui-ci.

— Oui, merci.

Après les massacres, ici et à Srebrenica, le conflit ci-

vil s’est déplacé à l’est et au sud. L’état yougoslave 

n’existe plus et les pays voisins ont tous, tour à tour, fini 

par verrouiller leurs frontières aux réfugiés. On naît ici 

et on meurt ici, dorénavant, pendant que les Occidentaux 

contrôlent les usines et les richesses minières, de même 

que les routes et les voies aériennes.

Piana jette son mégot alors que l’Anglais lui ressert un 

café fumant. Leurs tasses sont dépareillées. C’est la guerre 

depuis si longtemps… Thompson réalise l’éparpillement de 

ses troupes. Il faudrait concentrer le jeu sur le côté du ca-

valier, tout en gardant une couverture efficace pour ne pas 

se faire piéger dans l’autre sens. Il avait l’initiative, mais 

il a attaqué trop vite. Cela aurait pu déstabiliser un adver-

saire peu aguerri, sûrement pas quelqu’un de la trempe de 

Piana. Faut-il persister ou réorganiser sa défense ?

Le silence règne.

— Quel calme ! remarque le colonel.

Les enfants se sont éloignés.

La façade de la chapelle, adjacente à l’hôtel, est criblée 

d’impacts de balles. Toutes les églises du pays ont subi le 

même châtiment. Depuis quinze ans, ces images ont telle-

ment été diffusées que cela en est devenu banal. Les gosses 

d’ici doivent croire qu’on les a construites ainsi, suppose 

Thompson. En attendant, ces trois-là pataugent gaiement 

dans la neige fondue. On n’entend pas de bombe, ce soir.

Jeux de Guerre – Nouvelle
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— Les combats ont peut-être cessé, imagine l’Anglais.

— Ou alors, ils ont transformé leur bataille tactique en 

guérilla urbaine.

Les hypothèses ne manquent pas. Seule une alterna-

tive reste impensable : celle de la paix.

Un vent presque sibérien souffle sur la plaine. Des bords 

de la Bosna aux rives croates, rien n’a changé. Certains prient 

encore pour que Tito sorte de la tombe. La haine engendre la 

haine, la guerre est leur lot à tous. Quant aux morts civils, on 

a cessé de les dénombrer depuis longtemps déjà.

Le blondinet escalade une barrière défoncée et parse-

mée de barbelés. Le voilà dans la zone entourant la piste, 

mitée de cratères d’obus. Il mime un lance-roquettes et 

fait siffler ses projectiles, des brindilles calcinées, vers 

ses camarades de jeu.

Demain, nombre de chefs d’état signeront un énième 

traité contre la prolifération d’armes. Dans un mois, les 

Nations unies voteront un nouveau décret pour l’aide hu-

maine et sanitaire aux pays en crise. Mais ici, ce n’est plus 

un pays, et aucun représentant n’a signé de traité. Ici, 

c’est seulement la cour de récréation des puissants.

— Échec, annonce Sir Thompson.

Piana en revient à l’échiquier et avoue d’une grimace 

que ses pensées étaient ailleurs. L’Anglais lui indique du 

doigt ce qu’il a bougé.

— Bon, conclut le colonel. Dans ce cas…

Il avance un pion.

— Échec, répète Thompson en abattant la dernière tour 

noire.

Jeux de Guerre – M’Isey



13

S
o
m

m
a

ire
 

Uchronie ou l’autre chemin de l’Histoire

Un autre pion couvre alors le roi agressé. Piana ne peut 
que se défendre. L’Anglais déplace sa dame, menaçante. 
Le colonel recule son cavalier et Thompson prend aussi-
tôt sa dame. Un vrai massacre ! Mais le cavalier de Piana 
prend position entre deux pièces adverses, et…

— Échec, annonce à son tour le colonel… et mat !

L’Anglais avorte un mouvement vers sa dame. Il réalise. 
Le cavalier, seul, met en échec un roi aussi bien défendu ?

— Rendez-vous à l’évidence, dit Piana. Échec et mat.

D’un hochement de tête, Sir Thompson reconnaît sa 
défaite.

— C’est un jeu de globalité, poursuit le colonel. Chaque 
pion n’a pas la même valeur, bien sûr, mais éliminer mes 
pièces majeures ne vous a pas réellement donné l’avan-
tage. Mieux vaut tout sacrifier pour permettre à celui qui 
est bien placé de frapper juste… et définitivement.

L’Anglais ne répond pas. Il sait déjà tout cela.

L’enfant blond touche l’épaule de l’autre garçon et 
s’écarte en trottinant. La fille le suit de près. Elle esquive 
une flaque boueuse, son pied se pose sur un morceau de 
métal. Un cliquetis minuscule retentit. Celui d’une mine 
antipersonnel. La boule de feu rugit telle un petit ton-
nerre, le cri de la fillette est étouffé. Piana se redresse, 
livide. Sir Thompson reste pétrifié.

Quelques murmures d’explosions proviennent du sud, 
comme un écho au cri de la mine esseulée. Le bon sou-
venir des combats qui s’éloignent. La neige poursuit sa 
descente, immaculée, rendant une apparence de sérénité 
au sol meurtri.
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